Нина выросла в маленькой деревушке, где дни измерялись шепотом реки, а годы — запахом свежескошенного сена. Но судьба забросила ее в шумный город, замуж за Николая, военного, чья служба стала для них обоих испытанием на расстояния и терпение. Городские стены душили её: вместо пения птиц — гул машин, вместо бескрайних полей — серые многоэтажки. По вечерам, укладывая дочерей, Полину и Ирину, Нина рассказывала им о том, как в детстве ловила мальков голыми руками и бегала босиком по росе. «Когда-нибудь мы вернемся к земле», — обещала она.  

  2012 год стал началом возвращения. Однажды дети подросли: Полина поступила в медицинский, Ирина загорелась кулинарией. Листая фото знакомых из соцсетей, Нина увидела фото Уймонской долины — места, где горы обнимают небо, как в её детских снах. «Это наш шанс», — сказала она Николаю, показывая участок между двух рек. Тот, глядя на её глаза, в которых снова блестела жизнь, просто кивнул: «Строй. Я помогу, чем смогу».  

  Стройка стала их семейной эпопеей. Николай, даже будучи переведенным в другую часть, в отпусках вкалывал как плотник: рубил сруб для «Большого» дома, мастерил скамьи для чайной комнаты. Нина, словно одержимая, носилась с чертежами, училась класть печи по YouTube, а по ночам писала мужу письма: «Котлован вырыли. Ирина придумала назвать баню «Жар-птицей». Полина говорит, что после ординатуры будет лечить гостей от городской усталости».  

 Их секреты:  

— В фундамент первого дома заложили камень из родной деревни Нины — тот самый, что она привезла в чемодане 20 лет назад.  

— В меню Ирины (она всё ещё заканчивает учебу) уже сейчас есть «деревенские» сырники по рецепту прабабушки — их Нина готовит, пока дочь сдает экзамены.  

— На окнах пока простые стеклопакеты, но в планах — резные наличники с узором в виде волн Катуни. «Сделаем, когда Николай вернется», — говорит Нина. 

Сейчас: Полина спасает жизни в городской больнице, Ирина штурмует кулинарный колледж, а Николай, по видеосвязи, контролирует разводку электросетей строителями. Но трижды в год «Благодать» превращается в штаб Трофимовых: Николай приезжает на неделю, чтобы чинить крышу, Ирина экспериментирует с меню, а Полина организует «медпункт» для гостей. В эти дни Нина молодеет на глазах: «Смотри, Коля, наша березка вымахала! Помнишь, как мы ее сажали под дождем?»  

 Гости базы становятся частью этой саги. Весь дом наполнен памятными вещицами, которые они привозят из разных мест. В администраторской лежит альбом, где они оставляют открытки с пожеланиями из своих городов. «Папа говорит, когда-нибудь там будет фото и его части», — смеётся Ирина. А по вечерам у костра Нина рассказывает, как Николай однажды привёз из командировки мешок кедровых шишек — и они всей семьём неделю щёлкали их, чтобы посадить аллею. «Шишек хватило только на три дерева, зато смеха — на всю жизнь», — вздыхает она.  

 Приезжайте в «Благодать» — где вас встретят чаем из свежесобранных трав, испечённым хлебом и историей о том, как военный, деревенская мечтательница и их дочери учатся быть семьёй вопреки расстояниям. Здесь даже стены помнят, как Николай, в последний день отпуска, торопливо красил ступени, чтобы Нина не споткнулась, а Ирина писала на двери мелом: «Пап, мы ждём!».  

«Это место — как та река из моего детства, — говорит Нина. — Течёт медленно, но пробивает путь даже через камни».